这是一篇旧文，原发布于 2017 年 10 月 30 日。觉得有价值，于是重新整理发布。
在沙溪古镇一家名为印迹沙溪的客栈内，看着电视节目《朗读者》系列，听到这首歌，心有不舍。有不舍之人，有不舍之地。
沙溪古镇位于中国云南剑川西南部，地处金沙江、澜沧江、怒江三江并流自然保护区域东南部，地理位置在大理与丽江之间，比较出名的景点是石宝山。沙溪是茶马古道上唯一一座留存比较完好的古镇。古寺庙，古戏台，古商铺，马店，古老的红砂石板街道，百年古树、古巷道、古寨门，一切都披上了浓重的历史感。
我昨天傍晚来到这里，第一眼感觉是平常的一个乡村。寺登村下车之后往客栈走，已是夕阳西下，落辉印在土墙上成了金黄色，一位老奶奶扛着锄头从巷子里出来，路旁草垛边有几只鸡。感觉在意料之外却又在意料之中。拖着行李箱在石板街上走，声音很不和谐，惊动了人家屋顶的鸽子。走了大概百五十米，导航截止，我一看目的地竟然是正在装修，心凉了半截，不过知道了高德的尿性，往前走还是在街角找到了。
进了屋子，杰哥一个人在前台坐着，这是个沉迷农药的男人，长得很高，很精神。办完手续，帮我拿完行李就继续奋战青铜了。你若来了，不要以为没有人，往柜台里看看，肯定会有一枚奇男子在那玩手机。
进了院子，整个是一片绿。半边水池，半边多肉绿植。常春藤就环绕四周，可以知道平常也是经过很细心打理的。客栈整个都是木结构的，房间没有门牌号，代之的是当地的乡村名，如燈塔、長樂、溪南。听说是阿茂在木牌上写好再挂在门侧，小隶，汉古秦风。山人阿茂是客栈的老板，听说也是镇上学历最高的人。在云南大学读完研究生回来开了客栈。遗憾的是一直没有见到他本人，有关故事都是从别人口里听说的。之后有机会加了微信了解到，他目前在另一处又开了家茶社，平日里常出没在屋头巷尾，为新建筑做彩绘。阿茂善书法、纂刻、音律、彩绘，真是“斯人若彩虹，遇上方知有”。值得这样说的，还有一位北京来的阿姐，真的是太客气了。凡出口都是“您”开头，带点北京味儿，热情而知趣。她在这已经待了两周，一边给我介绍这里的情况，让我尝试将这当成家，一边说她自己的感受。她在这做义工，即将返回北京，看着杰哥，语气有不舍。杰哥这个直男两句话就会急眼，而她会一直调和，从他俩一直一起去吃饭我就知道他俩肯定有故事，貌似八卦了，打住。
当晚就出来逛逛，会看到从巷尾缓缓踱步出来的奶奶，才放学的孩童，立马觉得亲切而平静。沿着北古宗巷走，发现天空真的是格外的蓝，夕阳在土墙的映衬下多了一丝沧桑和庄重。
有的房屋墙体已经开裂，但是却照常住着人，没有要搬走的意思。沿路过来景色大同，没有翻新的痕迹，周边很安静，没有鸡鸣，没有犬吠。
在寺登街边思云斋点了餐，阿姨拿着一只大陶碗上来，我纳闷做何用，原来只是给我盛冲餐具的水，还以为这边吃饭有什么特别的讲究，尴了一尬。之后阿姨就一直看着我吃，看着我笑。老板就坐在桌边看着屏幕投的电影，旁边躺着听话的淘淘。期间来了位客人，应该是熟客，打招呼的方式颇有些江湖中人的味道。老板是大理人，老板娘是池州人，是通过各自朋友介绍认识，然后三年前来此做了客栈。那时候人不多，也不像现在这样热闹，客栈几乎没有盈利。他说，两人经历的都比较多，想歇息歇息。
我想这边客栈或者手作的主人怕大都不是本地人，可能是想找到生活的另外一种可能，不用急急忙忙，走马观花。
四方街在古镇算是处于核心位置，因其形状为长方形而得名，南侧是古戏台，北面是座庙。中间有棵大树，投影几乎占了一半的四方街，其余是些手作坊或者食店。这里是镇上最为重要的地点之一，火把节、集会都会在这举行，每隔一段时间还有“红军”归来。因此也吸引了很多学生结伴来此写生，同时这棵树也被当作衡量摄影者水平的一个参照。
我找了个手工铺钻了进去，参观了一下便跟issa聊了起来。她也同样不是本地人，两年前偶然走到沙溪，就留了下来。学的专业是计算机软件设计，然而之后却跑去东南亚做酒店，期间学习手工艺赚外快。她说话声音很轻柔，介绍饰品时也很坦诚直率，没有一点委婉或者圆滑之说。喜欢着蓝色，头发编了两个麻花辫，在我经过允许拍照时，她果然还是不能自然地看镜头，实在难以让人将其与之前的经历联系起来。此外，就生活方式来讲，自身也多了一种可能。
不知觉天色已晚，处于顾虑还是不太敢在外面久留，毕竟“山高皇帝远”。与issa道别，就沿着原路返回了，路上没有几盏灯，更别说人了。灰黄色的灯光照不亮地面，我打开手电，播放音乐，加紧脚步。事后发现根本没必要，完全可以一个人慢慢从巷头踱步到巷尾，头可以不用抬一下，待闻到一阵桂花香便知已至客栈。而后阿姐又在打招呼，歇息片刻后要我写毛笔字，我不好推辞就临了起来。写着自己不由的发笑，阿姐与我拍了照后，帮杰哥摆好沙发，开始放映电影。
约莫半小时后，一行广州人抵达客栈，办理入住。别问我怎么知道是广州人的，其实从他们过来看我写字，叫我第一声“靓仔”时，我就知道啦（haha）。一位大伯拿出半途摘的离子，去客栈厨房煮好了，分与众人吃，嗯，味道挺不错。
这次来得实属巧，周五正好是每周赶集的时间，镇上人们在此时买好一周所需的东西，平日里就不需要再过多添置。集市一般9点开始了，不过得等到10点左右算是热闹了起来。这天我7点醒了，来到客栈前厅，大门是用根柱子撑的，没有拴起来。我开了门，看到大爷骑着电动车往田地里去。起得早的好处就是可以看到叔叔阿姨背着背篓，推着小车，赶着牛羊出发。集市分为三个地方，一个在古镇外东南面的黑潓江旁，主要是牲畜的交易，牛、马、羊、驴、猪等。一个是在古镇西北面，主要供人购置服饰、家电和日用品之类。最热闹的属镇中心寺登街，大概一公里，路两侧小摊上摆的是蔬果小吃零食之类食品，有向日葵、调味酱、刚才采来的松茸等等。
这边早晨温度很低，而且大多数摊主是没有吃饭的，这倒也容易，直接叫唤不远的面馆端来碗热面，加点辣子喝下去，人就暖了。赶集的人各个年龄段都有，仿佛是每周一次的聚会，因为大家彼此都认识，见面都高高兴兴，客气地问好。让我印象最深刻的产品就是广播里喊的老鼠药：不怕你老鼠多，就怕你没老鼠。老鼠死得多，老鼠死得快。不用捞米，不用老面，老鼠就死在旁边。人都是用小车推着音响沿街走的，再配上史诗级的BGM，你可以想象当地人对老鼠有多深恶痛绝。在这么热闹的街上走着，你依然可以看到似乎不该有的平和：来往的人会停下走盘棋，年轻的年迈的依然坐着天能聊到一起。
赶集结束，我便在寺登街的邮局对面租了辆小毛驴，40元一天，押金100，可以骑40公里左右，跟老板若没电可以免费接回。相比大理，这算是很便宜的，而且经我实验能跑的路程远不止40公里，让我惊讶的是竟然能飚到60码，并且爬坡杠杠的。兴致冲冲骑了5公里到金树禾村找张师傅来体验竹编，听说这里可以邮递，结果电话那边应该是他妻子，说着云南话，一句不懂，结果就不了了之了……不过天气很好，微风不噪，沿途风景不错。随后来到沙登箐—石宝山的后园，有少量石窟。一路上无人，倒是有很多蜘蛛，还有黄的、白的、橙黑相间的蝴蝶。寺庙没有开门，也没有人来过的痕迹。20分钟登了顶，上得太急了，呼吸不太顺畅。山顶视野很不错，就是有点晕，也不敢继续往其他山头去了，否则返程太远，我担心小毛驴丢了。
沙溪给我的感觉是恰恰好，安静平和，也可能是因为现在未经充分开发。寺登街上的店铺得等到10点之后才算营业，人们都不急，可能习以为然了。很多店主都是年迈的老人，天气好时坐在门前的水渠前，阳光渗过柳树枝桠漫下来，树影斑驳，时间这时候就慢了，恍如隔梦，”门前流水尚能西“了。手作里的姑娘不管行人或看客，只顾做着自己手上的活。街上大叔牵着两只小短腿在遛，姑娘就在门前的流水浣洗衣裳。大爷翘着二郎腿，拿着褐色长烟斗，看着来往的人，不时抽一口吞吐起来，烟雾在眼前飘散。
沙溪美得有点不真实，随手一拍就是画一般。即便在画里，日子也很悠缓绵长。随意走进一个巷子，你能发现有学生在速写白族的建筑，两三个一群，写累了就靠在柱子或者门上。行人大叔也停下来观看并且请我给他拍照。冷酷认真的牛仔哥，作画水中沚，一处细节反复调色，涂抹。马在一旁安静的吃着草。鸭子与鹅顺着水淌，将头伸进水中觅食。小哥低头又抬头，我静静地看着，没有说话，觉得这样就很美好。走累了就坐在石凳上休息，又有只狗跑过来。阳光落在身上，很暖。
沙溪目前道路及水质都在维修整治，危房也不断翻新，都说束河是十年前的丽江，而沙溪是十年前的束河，就是不知沙溪能否再撑过10年。玉津桥头有个驿站，外面竹子上拴着好些匹马，应该是用来供人游玩骑行的。镇子小，马走不开，所以相关人员与旅游机构合作推出远足体验套餐，走线上路线。一行人会骑着马穿过田野，采采菌菇，徒步登山，会跟马四爷一起吃马帮饭，听马帮故事，不过故事终究成了故事了。但我依然相信有些东西是不会改变、不会消失的。
沙溪很小，小到什么程度呢，几乎镇上的每个人都可能是认识的。两位老人在街角碰面，几句话就聊开了，手还不停地比划着。那一行广州人一天之内能碰见三次，还见到思云斋主人早晨带着淘淘出来活动。虽然小，这座城以及这里的人让人觉得很朴实本真。我相信这是沙溪会出现如此多老外的原因之一。
Steven是一个英国小伙，从伦敦来中国骑行，从大理往云南，找了沙溪作为歇脚地。后面我知道他竟然是碰巧骑来这里，运气也是太好了，我都不敢想象近2小时的车程会有多远，更别提若找不到落脚地会怎么样。当晚，他要去翕庐吃晚餐，要求是只吃素菜，最好有 fried cheese 或者 mushrooms.老板上了一盘油炸羊乳饼，一份白炒菌，一叠豆苗菜。Steven各种称赞之后说他并不想要这么多盘子，像大杂烩一样的就好。我才知道他并非素食主义者，完全是为了省钱才这样。但是云南的菌类却是比肉还贵啊，强烈建议写进十八怪。结果是他身上没有足够现金，只好帮他付完去ATM取款，实在是没想到老外这么不坦率。晚上又被MasterCard坑了一把，手段用尽无奈地方太小取不出来。于是加个微信，尬聊了会便分道扬镳。他邀请我去伦敦，我答应着，其实我想体验一回骑行才是真的。
今晚给我发消息说翻山越岭终于到了束河，我可真是操碎了心那。我觉得他只会三句话，一句你好，一句谢谢，还有一句“我想要soybean milk和fried bread”。我竟然没反应过来，豆奶和油条……希望他一路顺风吧，不要随随便便就被人坑了。
说到翕炉，就不得不提美食了哈。作为本地评分最高的一家民宿饭店，翕炉真是当之无愧的。饭馆本来是两位老人经营，在04年就已经开张了，还曾经获得在上海举办的民宿美食比赛的第一名，老掌柜一边跟我介绍，一边指着获得的牌匾。一会菜就上来了，一份香茅草排骨，一碗豆苗菜汤。香茅草清热去火，系在排骨上，香气似乎也一层层的萦绕在肉的表面，再渗进去。另外香茅草可以吸油，让排骨口感紧实，再在盘底铺上青菜，不会显得一点油腻。一口下去，皮肉脆，嘴里一半排骨一半香茅草，唇齿间弥留着香味，经久不去，后味无穷。配上豌豆苗菜豆腐汤，真的是很均衡。
另外这家馆子对面有一家古道惠风饭店，特点是就坐在路边方桌子上，玻璃桌面下铺着扎染布。特色菜必点的就是炝香鸡，用的乌鸡，比较可贵。一口下去有厚重的味道，无意咬一颗花椒，麻的感觉像传染病一样在味蕾上跳动传递。非常有味道，配上清淡点的古树花炒蛋，完美。
吃也吃了，玩也玩了，该回了。当晚回房的路上，看到一间客栈门上了锁，里边却开着灯，并且循环放着一首歌，这老板肯定是个有故事的人。我坐在门前台阶上，听了几遍，默默点了红心。