这是一篇旧文。
思来想去还是写了这篇吧，不过不想写太多攻略。毕竟旅途不尽相同，路那么长，各人的关注点也不一样，难免被沿途风景迷了眼。
起先有人问我为什么去大理，我也想为什么突然就来大理了，并且为什么是大理？看到有人这样解释：因为海拔高，缺氧，是以每天都会很嗨，然后成瘾，而拉萨更高所以更嗨，故人们愿意久居不肯离去。欸，这样说就比较皮。
都说人是为了逃离才去的大理，不假。至于为何是大理，我想可能是与那句“下关风吹上关花，苍山雪映洱海月”有关。在人被现实压得喘不过来气的那刻，突然闻说有这么个地方，你看，一时间风花雪月都碰了面，多么好。古往今来的故事里，尤其失意时让人向往的，向来算风花雪月最虚。好似过眼云与烟，你根本无从追觅，说得清说不清也没人计较了，人们关注的只是其想知道的，其余都可以避之不谈。又有人说“所爱隔山海，山海不可平”，但你有机会站在海景房的天台上，面朝洱海，背负苍山，感受着下关往上关去的风轻抚着面，再苦大仇深的心事也会慢慢放下。所以现在你可以理所当然地告诉自己，所爱的就是这样的地方，而大理恰恰就是这样的地方。
昆明至大理首日
我们从昆明下飞机再坐近7个小时的绿皮火车赶来大理，很是激动。虽然是卧铺，但我一路基本趴着望窗外，没有困意。抵达大理时，正好碰见云南十八怪之一—一面下雨一面夕晒，雨下得冷，太阳晒得疼。初来选了一家尚可的客栈歇脚，在古城内博爱路南门的一个巷子里，为的是图个方便。
次日早起，上到客栈的阳台，看看风景。刚下过雨，空气很清爽，苍山近在眼前，顶部的云仿佛就要漫过山头，淌下来一般，可惜没有赶上洱海的日出。随后在南门附近租了电动车环洱海。建议去玉洱路有家畅达车行，怕是价格最低，电量也有保障的了，老板好说话，可以免费接车。
路线是从环海西路往环海东路到小普陀，海风吹在身上，忽冷忽热。一路上会有很多草莓园、花海和骑行客。虽然道路在整治，但游客仍然络绎不绝。从水泥小路走过，从田野穿过，在一阵阵风里吹过。白鹭在蓝色的海面上起舞，从这棵树跳到那棵树。头顶上飘过一大朵一大朵的棉花糖般的云，阳光透过云缝形成了特殊的“佛祖光”。
海舌公园
才村是后来才去的，可能比较靠近古城的缘故，已经有很多建筑都不是本来面目了，一律的白墙黑瓦粉饰着别样的图纹，没有什么其他特色。若是想看日出可以选这里歇脚，离洱海非常近，走路就能到才村码头。沿环海西路顺时针方向走，得穿过民居小巷。老奶奶背着小背篓，背篓里站着孩子，可能宋祖英说的背篓就是这种吧。大爷荷着锄头，开着三轮小车慢悠悠地过，几位阿伯一并坐在田埂上，抽着烟，说我听不懂的话。这是我所喜欢的。
海舍公园由其形状确实像条舌头而得名，这里是天然的270°观景台。坐在树凳上，放眼望去，青山绿水，同样是秋天，但不见“白草红叶黄花”。眼前，草着了春天的色，水映着天的蓝和白。山那边的风吹送着云过来，水面泛轻波，草儿也跟人似的晃起来。金风玉露也胜不过眼前这打翻了的水彩画。恰好有两位写生者，在树下挥舞着笔墨，我看得出神了。
对面就是喜洲古镇，距离古城大概18公里，历史上是南诏国的军事重镇，文化和工商业比较发达。这里有明清以来保存最为完好的白族民居，较出名和具代表性的属严家大院。当天人很多，只是买了一块喜洲粑粑便没做过多停留。这里的扎染比较有名，后来特地跑去周城体验，真心喜欢蓝渐变色的亚麻布袋。
环海西路
一路心情大好，看到如此蓝的天。我之前以为喜欢的是天蓝色，但天蓝到底是个什么颜色，我也分不清楚，毕竟我都看过好些种不同的蓝天了。在一个秋夜，抬头看十四五岁的天空，是深邃又空洞的蓝色。之后看过天蓝是泛了白的，抹了灰的。我知道
我现在可喜欢头顶这片蓝了，是洒了水的，有厚度一样。
苍山十九峰十八溪，名字各自好听。峰有云弄、沧浪、佛顶、斜阳等，溪名为霞移、万花、隐仙、清碧之类。前几日据说下了雪，玥姐还发了洗马潭的视频，加上云雾肯定又如仙境一般。等雪融化，水肯定又会汇入洱海。苍山绵延北至洱源，南及下关，与对面的鸡足山相望，将古城和洱海围在其中，又放了一个风口，那边是下关。所以顺时针到了环海东路基本上就是逆风而行了。中途碰见几个小孩儿，丢了衣服在水里游泳，钻到桥洞下面去抓鱼，一脸天真模样，放言让我别走。
洱海上关段
车速慢了，电量渐少，只得在红山庙停留充电。路边会有很多小吃摊，买的是鱼虾炸成的串，还有并不怎么好吃的烤乳扇。此时距双廊大概六公里，这六公里后的风景是择日看的。因为在海舍看得忘我了，天色渐渐暗了，准备返程。尴尬的是充了两次电也才勉强返到喜洲，最后不得已找店家拉车，结果又被坑了。也许是领悟到没货比三家的痛了，之后古城逛得就比较细。人民路和洋人街的东西真的就是用来看的，想买请三思，比如同样的一本手工东巴纸，在人民路和护国路上差价有15元，手鼓尤克里里更是不用说了。复兴路北门段主要是衣物服饰，护国路上学生用品比较多，玉洱路上的价格会比较便宜。
双廊
双廊目前正在进行排污整治，很多客栈都关停，有的只允许开一间客房作营生。说来也巧，拍到这边的风景都是夕阳迟暮的景象。除了路不好走被堵，看了半小时的尘土飞扬外，其他没什么了，毕竟我的槽点是低于社会平均值的。往里走可以看到还是有很多店铺在营业，大爷大妈坐一块唠着嗑，绣着花，像什么事也未曾发生过一样，花依旧很漂亮，双廊还是很美。
挖色-小普陀
相比双廊，挖色的风景要清爽一点。水面如镜，清可见底。碧绿的青苔从岸边一直铺到水底，这之上是水草在招摇。一路上偶尔见到当地人乘着小船划破水面，清理水面。情侣们摆着尴尬的姿势拍着婚纱照，徒步的人也拿起相机各种风景抓拍。到了小普陀，没有见到白鸽子，只有小岛在水面伫立，不时有小船载一两位游客往返。据说是观音扔了一块镇海印在这，化成小普陀，于是上面理所当然地建起了一座观音阁。
现在这个季节返程最好赶在太阳落山以前，否则你会瑟瑟发抖的。我还见到了上午出发时的两位戴草帽的小哥，他们刚抵达，愣是从环海西路一直走过来了。少说也有百二十公里吧，我服，敢情人家这才是旅游啊。
古城白天到10点才慢慢骚动起来，相对来说人比较少，晚上会热闹一点。热闹也只是在那几条街，其他的巷子里住的应该都是神仙。要选住处的话，苍山门往西是个不错的选择，离人民路洋人街近。北门安静，南门热闹，吃的多交通也方便一点。想找安静的去处就往古城外围逛，走街串巷是个好选择。苍坪街上的床单厂艺术街区下午可以去一下，提前看看活动安排。里面的海豚阿德书店应该是整个古城最有代表性的书店了，洱海门的书呆子也还可以吧，老板时常一个人坐在前台，和和气气的。你可以去阿德书店与同志者畅聊，点两杯奶茶，看会书，累了就出来阳台看看楼下的表演，听听音乐，值得你花费半个下午。
221省道
随后租了辆车往束河出发，走的是221省道而非高速，最大的好处是可以随意停车啊。一路上的风景也是比较震撼的，两侧青山相对出，小车一辆云中去。得益于当日的好天气，像穿行在画里一般，在214国道看洱海，心想春暖花开大概就是这个样子吧。
在经过一段山路十八弯的折磨之后，终于步上了正轨，到了丽江机场高速，晕车也有好转。头顶的飞机似乎抬手就可以摸到，一架跟着一架，可见来丽江旅游的人还是很多的。路两侧是不同的风景，一面是山忽明忽暗，乌云铺盖下来，一面是夕阳给云朵镶了金边。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，乘着车速飘了出来。
机场高速-束河
到了丽江，明显感觉气温降了，或许由于海拔高了，也可能是前两日玉龙雪山刚降过雪。从外面整体看上去，丽江相比大理给人感觉要清爽，建筑也多了新色。从古城外围逛过，往里看一条条街道，似乎没有什么新意。没有停留，直接抵达束河一家客栈。抵达后预定的房间没有了，老板升级成了三楼的三人间，可以直接看到雪山。尴尬的是当晚热水泵坏了，客栈抢修需要从我们房间往天台去，于是又给换了一个家庭套房，既然都这样了，只好接受了吧，哈哈。
束河古城的客栈建筑基本上都是砖木结构，老式黑瓦，很有年代感。青石板铺成的街道，被一条小沟渠一分为二，数米一座小石桥，几棵老树。树下阴凉，人在打着三人麻将，织着十字绣，远处还时而传来欢快的手鼓声。找了一家乡村烤鱼，坐在小院子里，太阳晒得热了。看见老板拿炭放在烤架里，鱼翻弄着，味道还不错。在大理吃的烤鱼是用红辣椒酱裹上鱼，再包上锡纸放于炭上烤，不辣反而偏甜，不喜欢。
蓝月谷
当晚跟老板聊天，顺便定了玉龙雪山的团，后来一路问下来，我们是最便宜的。六人一个团，团长也还好说话，当晚叫我把学生证带上可以半票，结果第二天没想起来这事，蠢死了。来玉龙雪山第一个景点是山脚下的蓝月谷，又叫白水河。雪山上的雪融化成水汇聚成河，河床是白色石灰岩，所以水底成白色，水中含有铜离子不能饮用。这么漂亮的景色让同行的一对小夫妻激动不已，拍照嗨了。男士自个玩得乐了，于是女方不高兴了，一路闹着小矛盾。再往前会看到有人骑着牦牛淌在水里，慢悠悠的。这里的水被隔成几个小瀑布，每段就成了一个景点，走过牦牛坪，团长要我们洗手，说洗完三运亨通——官运财运桃花运。水很凉，但我没碰，这样就升不了官发不了财也走不了桃花运了。
玉龙雪山
之后要求团长接我们去吃午饭，土鸡排骨米线火锅，六个人围在一起，吃着饭谈谈天，说说接下来的行程。我对吃的不怎么感兴趣，很久没有碰到让我食欲大开的食物了，不过大家一致认为雪桃干是很不错的。貌似只能在山上买到，大研城里不知有没有。吃完歇息会便领了红大衣和氧气瓶准备登山了，起先以为穿着羽绒服就不用大衣，后来山风一吹感觉还是很有必要带着的。先坐大索道上山，起先加速有点吓人，之后速度平稳就可以正常看风景了。尽管女士们在叫喊，八人缆车还是很安全的，不会像之前坐过的两人座的那种，遇风就晃，还偶尔上下颠簸。十多分钟就到达山顶，之后有五百米的登山梯。由于天气状况上面一半被封了，只能走到两百多米。庆幸也只走了两百多米，不然氧气都不够了。估计是走得太快了，我有点跟不上，心跳加速，自己的氧气已见底。她把原本人手一瓶的氧气给我，照样没事人一样，其实我挺担心她的，毕竟身体好的人耗氧量才会大点吧图片。
山顶上就是云里雾里的，最惊艳的就是风吹开云雾，阳光照在顶峰的雪上，白茫茫的，人一阵阵惊呼。胆子比较大的会爬到山上碎石堆里站着要求拍照，部分人干脆就席地而坐。奈何不了人多，看个大概就下了山。回去找团长，几个人竟然在打牌，怪不得上山前交代玩尽兴，不限制时间呢。随后返程，一路的天空都是蓝得很透彻，沿着山脚下这条路两侧都是小池，说是珍珠泉，俯视的话会看到共九十九颗，像珍珠项链一样。拿手机竟然拍出了点移轴的感觉。
你大可以将此些当作我此次大理之行的全部了，毕竟也没什么好说的了。来大理不能抱有偌大的期望，否则你要是看到了这两天的景象，你会失落不止。天没那么蓝了，云也不多，田野里在焚烧着秸秆，天空是灰蒙蒙的颜色。要是运气不好，车从你身旁过还让你吃一下灰尘。但这就是大理啊，本本真真平平实实，这里有着该有的生活的模样。但一路走下去，你就会发现越来越多的惊喜，一次又一次的诧异，啊，原来是这样，跟我想象的不一样。旅行或许就是这样吧，从自己呆腻了的地方去别人呆腻了的地方，带回满心的欢喜和温暖的考量，再去看你熟悉的一切，似乎也会许以别样的眼光。要是这样说来，你的运气是极好不过的。
旅行最好住一次青旅，这样你认识人听故事的机会多得多。毕竟有人的地方就会有江湖，而在大理，来自五湖四海的各路英雄好汉都偃旗息鼓，一把乐器，一壶煮酒，相忘江湖。很幸运认识了百合青旅的安楠和玥颖，两位女老板都是英语达人。尤其玥姐，我跟她想法很有共同点，她给我讲她目前家庭的状况和来大理的原因，几句话便泪下，我最见不得别人流泪，也不会安抚。场面一度尴尬，还好安楠姐来解场。微信上给她道完歉，聊了很久。现在她每天早晨会做几个小时的瑜伽，白天打理客栈，利用剩下的时间做成人一对一的英语辅导。平常写写字，线上运营客栈，这是她所喜欢的生活的样子。不得不提的是刚来的阿姨做饭真的很好吃，她告诉我们这是今生第一份工作，好幸运。晚上时常会有家庭聚餐，客人和老板一起吃饭一起分享故事。John来自加拿大，晚饭前刚抵达于是一起进餐，讲他的故事。最初在沈阳呆，而后去南京工作了四年，才从德国来到大理，准备呆一阵子再去美国。一边说趣事种种，一边拿两出两本护照给玥姐核对。玥姐中途也叫我说话，我推辞，我说适合做个倾听的人。搪塞过去，安楠请我和John去酒吧，在苍山门入口不远，我走过数次都没发现这里有酒吧。后面了解到，有些酒吧晚上才开放，换了白天的面目。酒吧不大，有一个茶案，放两个火炉，人不多，刚好围案一半。我们三人听歌，其余人在打牌喝酒讲故事，仿佛热闹都是他们的。歌手有三位，先后献唱合奏，风格不同，也都精彩。玥姐要我克服恐惧心理，多开口说。那就说呗，跟John尬聊知道他以前也在酒吧唱过歌，不过不会吉他。每首歌毕，他鼓掌最卖力，听完《上海姑娘》扭头对我们说在上海酒吧碰到让他心动的女子……
炉子上的茶壶烧得通红，茶水续了一杯又一杯，是时候告别了，告别今晚，告别明天，我跟安楠说还会再回来的，玥姐临走时又送了两个银饰手链说做纪念。我挥挥手，将百合徽章别在包上，忽又想起之前在这做义工的黄凯现应该到了虎跳峡了。
我不习惯在别人面前表露自己的想法，比较讽刺的是我却时常能知道别人的内心活动，也常听人说出来，这真是有点不公平。以前有人说我比较能装，我现在大概明白一点了，我一方面满怀希冀嘴上云云，另一方面谨小慎微做出来的成效却不见得那么明显或者说词不达意，不入人心。可能现在也都不喜欢被说假之类的，哪怕是玩笑带过，毕竟大家那么忙，想走心一点。这里就顺带说一下我的这个名字吧，人木言若。可以理解成不会变通，口舌木讷。也可以作休诺解，这里又引出鲁迅先生的一句老话：大话不宜讲得太早, 否则, 倘有记性, 将来想到时会脸红。全当告诫自己了，玩笑也罢。
另一种说法是我比较会敷衍人。我想了想，这种情形大都发生在对方要求我有个明确的表态，或者说他们希望得到肯定的答复的时候。以前我的内心戏估计是这样的：还未发生的事都是说不准的，何必苦苦纠缠于此，顺其自然就好了啊。我的看法有那么重要吗之类，但这背后不得不说的是当你做出一个选择，你就得面临一个问题：承担责任。不论这种责任是一种义务或是影响，你都得背负起它。但这种责任不足以重到让我做不出选择。实际情况是我没有真诚的面对自己，我一直在纠结别人会怎么想，有点荒谬。就像我不喜欢拍照，我做不出来很自然的表情，我不知道那头面对的会是什么样的人，也不喜欢在很多地方看见自己。人一直得面临选择，然后承担责任，不论结果好坏，你都得一直继续下去。但是与我来说做出选择没有想象的那么容易。我告诉自己大可以先尝试一下，不行立马重来便是。而我身体里住着一个完美主义的理想主义者，他告诉我：不行，你不行那样草率，再想想有没有其他方式，这样那样可能会更好。这个时候一直隐匿起来的差不多先生又晃悠出来，漫不经心地说：何苦呢，差不多就行了，没多大点事。此时我就像一个看客，看着他俩各说有理，这时候时间就纠缠一团了。
我告诉自己要真诚点待己，如此才能及人。并常常将自己置于儿子，朋友，恋人一系列的身份上，去反思哪些是我应该去做的，哪些我做得不够好的。但每当这时我内心就开始隐隐抗拒了，这不是真的我，我的躯壳仿佛被抽离了，他们在那兀自地嘲笑我，懦弱的胆小鬼。我就会想到要逃避，想要一个人待着，大理就是这样一个能让你逃避，只要是待着就很舒服的地方。但是神奇的是她又让你从另一面开始慢慢认识自己，包容自己。
对，大理是包容的，任何人任何事在这里都是合理的，讲起来都像一段故事。人们既可以有时间相互侃侃交谈，也可以不屑干涉。两人面对面坐着不说话不会尴尬，这已然是常态了，人们早已深谙于心。你不用去解释什么，也不需要担心接下来该说什么。空气突然安静下来，你就好好享受便是。或者你换个地方，随意钻进一家人少点的店，坐下来，对老板说我要一盘故事。侠客们本身就带着故事而来，那么多故事的交集不知又衍生出多少新鲜出炉的下酒菜。那么多有趣的人做着有趣的事，这是我喜欢的。
倘使我有机会开一家客栈，那我门前得有一条很深的巷子。进门是一大开间，正中摆着书桌，铺陈笔墨纸砚。来的客人要为自己画张自画像或者写首小诗。客栈要能看到天空，只开三间客房，其中一间是我的。然后我可以睡懒觉，早餐由客人随意做，午餐晚餐到我亲自给客人料理。客栈有一个小院子，四季花开不断，我会提供种子，客人走的时候要种下，然后采一朵带走。这是我想到的客栈的样子。
有机会我还会坐上昆明去大理的火车，但这次要买七小时的硬座，对面是叔叔或者大爷。
“小伙子，你是去大理玩啊？”
“嗯对的，我第一次来大理，是来这边找人，找故事的。”