不知怎的，一连几天都在半夜醒来，三点左右，或前或后，但都是醒得没道理的，好像心思活动了好久后才察觉自己是醒了。有时醒来是伴着梦的，便往回溯。有时却没有，就深呼口气。但庆幸昨晚是有的。
一开始我就走在路上了。那是一所白房子东面的小路，从河岸伸过来的，来外婆家的路。外婆家的房子朝南，但有道红砖围墙挡着我了，看不到里边。就往正门绕了过来，围墙只有斜躺下去的一半，那上面的部分很自然地消失了，好像一开始就不存在。我个头很小，猫着这墙往里看，有几棵桔子树，细长的新枝待剪。往那枝条的影影绰绰里看去有一扇木门，泛白的卡其色带有木纹。门带上了，里头的光景是无法触及的。
我看着看着恍了神，像一下子被人提着衣领拉到远处，这下那白墙红院只能在丛丛白苇的招摇里依稀可见，但那氛围却是很和谐的。光线不像是自然光，烟岚一样在氤氲在四方。
忽又一阵风吹散了样，我重新站在房子侧壁了。院内，下午三四点的夕晒照在墙壁上，投了高低的三个影子。中间的是我，高的是姐姐，低的是妹妹。几个人不知道在那搬弄着什么，总之，很是开心。西面院墙靠里有一排水杉树，羽状的叶子让风吹了下来，红色黄色在地面上扇动的样子极好看的。树干很粗，很多长条状的老皮附在上面，却不怎么好看，我站在荫里扯着一头往下撕。
外婆的喊声在后面传来，我想躲起来，于是三人就跑开。此时穿了墙壁进了屋里，手里握着一只长鼻子，后面是红了脸的小象跟着我跑。“小江江哎，你这么个疯茄子，你看我个打你啊!”终于让她逮住，小象被夺去拍拍灰尘，也在她的呵斥下不敢动了。不过还好没打我，但自那以后我有三年不曾去外婆家拜年。这都是妈妈告诉我的，我想兴许是唬我的，那么小的人不会这么蛮不讲理，大人也不会遂了我的愿。外婆家似乎是停了电，妈妈在暗红的烛光下揉着我的脚，给我讲这事来着。她白天气冲冲的骑自行车回来，我在后座脚不知怎么伸进了钢圈，连人带车在下坡的时候摔倒了。我没觉着痛，但她立马爬过来左摸右看，让我感觉不得不痛起来的样子。外婆不见了踪影，她低着头不说话，我的脚泡在水里。红黄色烛光在水里曳动着，星星点点。那时候我感觉突然间大了好几岁，穿起鞋就想拉着她回家。结果天亮了，又是我一个人走在这条路上，好像一切都没发生。
从外婆家到我家有三段路，一条是这在走的石土路。淡蓝和白色相间的石头镶嵌在地上，大大小小的，有高有低，有些石头的角被磨得很圆滑。要是有细雨打湿了，能映出左右青青草，看得见人来时光影的流转。我最欢喜这段路，不平，人走得不快。前面忽来了一个人，很面熟，笑嘻嘻的，张着嘴不知在自顾自地说话，但什么也听不见。
这条路走到头是沙石路，沙石路走到头是柏油沥青的国道。在沙石路和柏油路交汇的地方有个坡道。好像一眼就能看得到头一样，也看到有个人在前面走着。那人在经过一个葡萄园时，有只系着锁链的大狗跳出来狂吠，他越走越快，最后跑了起来。渐渐的，狗吠声消失了，前后的路都成了水泥路，那人还在跑着，似乎路太长了怎么也跑不到头。
这些零碎的影像，或许是真的，或许是假的。或许从前忘了的，我现在又记着。或许是本记着的，我却给忘了。所幸他们有些偶尔会在某时某刻，彼此跑来老友般相会，也所幸我是个临立在旁不动声色的观者，将这或远或近或大或小或整或碎的一幕幕，都在记忆的房子里安顿好，叫他们都舒服、熨帖。